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Введение
Философия вольна рассуждать о чем угодно.
К кино как к тексту для анализа обращались корифеи современной философии ‒ напри-

мер, Ж. Делез, С. Жижек. Мы рассмотрим два последних фильма Тарковского: «Ностальгия»
(1983) и «Жертвоприношение» (1986) в отличном от привычного ключе. Тарковский принад-
лежит к классикам мирового кинематографа ‒ И. Бергман так говорит об его творчестве:
«Фильм, если это не документ, ‒ сон, греза. Поэтому Тарковский ‒ самый великий из всех.
Для него сновидения самоочевидны, он ничего не объясняет, да что, кстати, ему объяснять?
<...> Всю свою жизнь я стучался в дверь, ведущую в то пространство, где он движется с та-
кой самоочевидной естественностью» [3, с. 88]. 

Для Тарковского кинематограф ‒ искусство, обладающее уникальными возможностями,
кинорежиссер для него ‒ художник. Уникальность кинематографа он видит в способности тех-
нически фиксировать происходящее, буквально останавливать течение времени: «...впервые в
истории искусства, впервые в истории культуры человек нашел способ непосредственно запе-
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чатлеть время. И одновременно ‒ возможность сколько угодно раз воспроизвести протекание
этого времени на экране, повторить его, вернуться к нему. Человек получил в свои руки матри-
цу реального времени» [15]. При таком понимании сущности кинематографа, работа режиссе-
ра, и это отмечает сам Тарковский, сродни работе скульптора ‒ из зафиксированных техникой
фактов режиссер последовательно отбирает те, которые и становятся, собственно,  его филь-
мом. О скрытых в своих фильмах смыслах Тарковский говорил: «В моих фильмах всегда пы-
таются  найти  какие-то  «скрытые»  мысли.  Было  бы  странным  снимать  фильм  и  пытаться
скрыть свои мысли. Мои картины ничего иного не означают, кроме того, что в них есть. Но
иногда то, что мы выражаем, нельзя измерить простым измерением» [16, с. 135]. 

Истинный смысл фильма, по Тарковскому, рождается в синергийном усилии автора и
зрителя, а разнообразие интерпретаций заключается в самой возможности индивидуального
прочтения произведения. Для постороннего взгляда фильмы Тарковского кажутся закрыты-
ми в своей открытости, но неравнодушный взгляд может увидеть в них то, что у каждого
зрителя отзовется  своим пониманием, что отвечает принципам толкования Тарковским лю-
бого текста: «Мне неинтересно, чтобы зритель понял меня, что это мое. Потому что я не
самое главное. Мне важно, когда зритель как в зеркале увидит себя. Пусть это не будет со-
всем мое. Не мое главное, а мое второстепенное. А для него окажется главным» [14, с. 128].
У художественного произведения не может быть  единственно  верного прочтения потому,
что оно предполагает зрителя, как носителя собственного мировоззрения: «Художник указы-
вает лишь направление движения к Полноте потенций, зритель же погружается в море своего
собственного безмолвия, к своим собственным потенциальным тоннелям» [4, с. 197]. 

Обсуждение
Сказанное в «Ностальгии» и «Жертвоприношении» одновременно экзотерично и эзотерич-

но, эти фильмы по-разному раскрываются зрителю на разных уровнях интерпретации, поэтому
то, что М. Мамардашвили сказал о текстах Канта, можно отнести и к этим работам Тарковского:
«То знаемое, которое он излагает, которое ему удалось ухватить, всегда окружено ореолом, не-
сет на себе отсвет незнаемого, какого-то открытого пространства, и только на фоне и в просвете
этого пространства оно и само есть знаемое. <...> Он как бы предполагает незнаемое и внутри
незнаемого формулирует то, что может сформулировать; иначе говоря, формулирует всегда с
учетом ореола незнаемого, оставляя тем самым место и нашим мыслям» [10, с. 11‒12]. О Тар-
ковском часто говорят как о религиозном мыслителе, в некоторых интервью он упоминал об ин-
тересе к Кастанеде, Штайнеру, восточным религиям, но при просмотре «Ностальгии» и «Жерт-
воприношения» видна возможность христианской интерпретации этих текстов. Два последних
фильма мастера по принципам формирования текста отличаются от предыдущего творчества, в
них появляется новое качество, сходное с уровнями толкования Св. Писания. И если в первых
пяти работах Тарковского можно выделить два уровня интерпретации текста (исторический и
аллегорический), то в двух последних фильмах к ним добавляется и третий ‒ типологический.

Кратко расскажем об уровнях толкования Св. Писания. Помимо буквального, то есть ис-
торического прочтения Библии, мы можем любой фрагмент Св. Писания истолковать аллего-
рически, а мессианские фрагменты ‒ типологически, и тогда детали, скажем, количество кув-
шинов на свадьбе в Кане Галилейской, могут иметь значение для герменевтики библейского
текста. Аллегорический и исторический методы толкования Библии соотносятся с экзегетикой
двух богословских школ ‒ Александрийской и Антиохийской. Типологический же метод хри-
стианство унаследовало от иудаизма, и он направлен на поиск прообразов в тексте Библии.
Христиане считали, что мессианские пророчества исполнились на Иисусе Христе, о чем они
говорят  в  Новом  Завете.  Ученик  Гамалиила  ап.  Павел  использует  типологический  метод:
«Отцы наши все были под облаком и все прошли сквозь море; И все крестились в Моисея в об-
лаке и в море; И все ели одну и ту же духовную пищу; И все пили одно и то же духовное пи-
тие, ибо пили из последующего духовного камня; камень же был Христос» (1 Кор. 10, 1-4). 

Аллегорический метод использовал Филон Александрийский, который старался свести
религию Библии и культуру Греции к единому знаменателю, через него аллегорический ме-
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тод был воспринят Климентом Александрийским и Оригеном. Александрийцы считали, что
текст Св. Писания есть непроницаемая тайна, но аллегории могут помочь ее приоткрыть, по-
скольку в священном тексте даже детали имеют вечный смысл: «Подобно Филону, Климент
и Ориген стремились отыскать в Библии некоторые идеи, воспринятые ими из греческой фи-
лософии, даже если эти идеи отсутствовали в Предании Церкви. Податливость библейского
материала к аллегорическому толкованию расположила их к тому, чтобы наконец аллегори-
зировать весь текст, оставляя непосредственному смыслу только второстепенную и вспомо-
гательную роль» [13, с. 301]. Антиохия же предпочла буквалистское прочтение Библии, по-
скольку считала, что увлеченность Александрии тайными смыслами затемняет историчность
Библии, чей текст тогда становится только иносказанием, в котором одно говорится, а другое
подразумевается. По замечанию В.Н. Лосского: «Антиохийская школа ‒ это школа буквализ-
ма в экзегезе, обращавшая главное внимание на исторический аспект Священного Писания.
Всякая символическая интерпретация, всякий гнозис священного события казались ей подо-
зрительными» [9, с. 525‒526].

Мы должны положительно ответить на вопрос о религиозности мастера. С.И. Фрейлих
вспоминает слова Тарковского: «Я знаю наизусть Третьяковскую галерею и Библию» [19, с.
279]. Мы знаем, что Тарковский похоронен на православном кладбище Сент-Женевьев-де-Буа
после отпевания в православной церкви на улице Дарю. Он хорошо знал текст Библии, ее сюже-
ты не были для него чужды. По свидетельству Л. Александер-Гарретт Тарковский исповедовал-
ся у митр. Антония Сурожского: «Андрей Тарковский приходил к владыке Антонию на испо-
ведь» [1, с. 21]. Нам кажется возможным, что идея разноуровневнего толкования Св. Писания
могла послужить ему примером для создания разноуровневого кинотекста, и тогда библейские
аллюзии «Ностальгии» и «Жертвоприношения» не случайны, но являются авторским замыслом. 

Поэтому  мы  считаем  оправданным  выделить  три  уровня  интерпретации  последних
фильмов Тарковского: исторический, аллегорический и типологический. В «Ностальгии» и
«Жертвоприношении» Тарковский создает многослойный текст, первый уровень которого ‒
непосредственная история, которая разворачивается на наших глазах. Второй уровень ‒ ал-
легорический, требует от зрителя личностных интерпретаций, поскольку именно он есть си-
нергийное место встречи авторского замысла и индивидуальности зрителя. Третий уровень ‒
типологический, не  синонимичен аллегорическому,  но  качественно отличен.  Аллегориче-
ское прочтение фильма зависит от зрителя, от того, что лично ему открылось при просмотре,
ведь аллегории носят субъективный характер. Типологическая интерпретация в двух послед-
них фильмах А.А. Тарковского опирается на архетипические образы, и догматически точна
настолько, что имея интеллигибельные ключи, можно успешно следовать за авторским за-
мыслом. Возможно такую интерпретацию, согласно взглядам Тарковского,  нельзя считать
единственно верной ‒ скажем, Н.Ф. Болдырев видит в этих фильмах указание на дзенские ис-
тины: «К концу жизни Тарковский вполне отдавал себе отчет в том, что его идеалы – на Вос-
токе, в лоне даосскоиндуистско-дзэнской традиции» [5, с. 106], но в этой статье «Носталь-
гия» и «Жертвоприношение» рассмотрены в христианском контексте.

По нашему убеждению, в этих фильмах Тарковского нет случайностей. Имена, места,
фоновые звуки для Тарковского служат  маркерами, которыми он помечает смысловое про-
странство фильма: «По собственному признанию Андрея, изображение в его картинах никогда
не содержит ничего случайного, в нем все предельно расчислено» [18, с. 47]. Любимый режис-
сер Тарковского Р. Брессон говорил о звуках в фильме: «Экономность. Обозначь одно и то же
место повторением тех же шумов и того же звукового фона» [6, с. 60]. По мысли Брессона,
одно и то же место в фильме должно издавать одни и те же звуки,  звучать одинаково, но в
«Ностальгии» и «Жертвоприношении» Тарковский идет дальше и наполняет звуки в локациях
единым символическим значением. В статье мы сначала излагаем сюжет, затем даем ключи к
прочтению текста, и, в конце концов, показываем, почему пришли именно к такому прочте-
нию этих двух фильмов мастера. Выводы, к которым мы пришли в ходе исследования, показа-
ны раньше герменевтики произведений, но это сделано для удобства читающего статью.
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Ностальгия (1983)
Про «Ностальгию» Тарковский говорил так: «Мой фильм ‒ прежде всего о конфликте

двух форм цивилизации, двух разных способов жизни, двух разных способов мышления» [16,
с. 133]. «Ностальгия», на наш взгляд, фильм о Церкви, ее проблемах, задачах, существующем
положении вещей. Сюжет «Ностальгии» прост ‒ русский писатель Андрей Горчаков, в сопро-
вождении переводчицы Эуджении,  собирает в Италии биографические материалы о жизни
композитора XVIII века Павла Сосновского. Его внимание привлекает Доминико, которого
здесь считают сумасшедшим, ведь когда он ждал конца света, то удерживал свою семью дома
семь лет. Доминико просит Андрея пронести зажженную свечу от одного края бассейна до
другого поскольку полагает, что это необходимо для всеобщего спасения. Сам Доминико на
Капитолийской площади в Риме после эмоциональной речи совершает публичное самосожже-
ние. Выполняя просьбу, Андрей несет свечу через бассейн ‒ достигнув противоположной сте-
ны он умирает. В.П. Филимонов в своей книге так пишет о «Ностальгии»: «Почти докумен-
тальная автобиографичность фильма предупреждает его абсолютное растворение в метафизи-
ческой абстрактности символов» [18, с. 370]. Мы готовы оспорить его утверждение.

Ключ к типологическому толкованию «Ностальгии» (1983): Андрей Горчаков ‒ русская
православная церковь, Доминико ‒ католическая церковь, Эуджиния/Евгения ‒ Европа. Бас-
сейн в Баньо-Виньони ‒ христианское крещение. Просьба же Доминико о свече есть указа-
ние на миссию Церкви, которая заключается в спасении всех. 

На наш взгляд, имя Андрей есть типологическое указание на ап. Андрея ‒ по преданию,
он проповедовал в тех местах, где позже возникла Русь: «Вполне достоверным можно при-
знать тот факт, что апостол Андрей проповедовал в Северном Причерноморье. В частности,
церковный историк IV века Евсевий Кесарийский, ссылаясь на Оригена, сообщает, что Ан-
дрей Первозванный получил по жребию для проповеди Скифию» [11, с. 4]. Фамилия же Гор-
чаков говорит, что ему горчит существование в мире, ведь, по замечанию ап. Павла: «Время
уже коротко, так что имеющие жен должны быть, как не имеющие; <...> И пользующиеся
миром сим, как не пользующиеся; ибо проходит образ мира сего» (1 Кор. 7, 29, 31). Красота
мира не может помочь Андрею забыть свою тоску («Надоели мне все ваши красоты хуже
горькой редьки»), поскольку его ностальгия ‒ это тоска по Царству Небесному.

Имя Доминико есть указание на св. Доминика, который для католической церкви не ме-
нее значим, чем для русской церкви ап. Андрей, поскольку томизм ‒ философия доминиканца
Фомы Аквинского ‒ выражает специфически католический взгляд на мир: «Ни один томист
никогда не согласится с тем, что в учении св. Фомы содержится хоть что-либо противоречащее
духу или букве веры, ибо сам св. Фома прямо называет согласие Откровения и разума согласи-
ем истины с самой собой» [7, с. 14]. Св. Доминик основал орден доминиканцев, который глав-
ной задачей считает  борьбу с ересями,  именно доминиканцы стали учеными католической
церкви par excellence. Доминиканцами были Альберт Великий, Майстер Экхарт и сам Фома
Аквинский, чью философию католики считают адекватным выражением своего учения, о чем
сказано в энциклике «Aeterni Patris» (1879). Доминико тоже ученый ‒ он математик. В контек-
сте находится и пес Доминико, что может быть отсылкой к прозвищу доминиканцев ‒ Псы
Господни (Domini  canes).  Собака послушна только Доминику и Андрею, что указывает на
идею возвращения творения через святость церкви к своему изначально райскому состоянию. 

Имя Эуджиния ‒ типологическое указание на Европу и совпадение двух первых букв в
этих именах (Eugenia / Europa), на наш взгляд, тоже неслучайно. Эуджиния ‒ переводчик, а
колонизация Европой мира свела четыре стороны света в единое культурное поле. Ей неин-
тересен Доменико (католичество), она ищет новых впечатлений ‒ чем вызван интерес к Ан-
дрею  (православие)  и  обручение  с  Витторио  (нью-эйдж),  с  которым она  едет  в  Индию.
Церковь интересует Эуджинию только как культура, например, фреска в монастыре: «Когда
я впервые ее увидела, я просто заплакала». В церкви ей неуютно, она ходит по ней как по му-
зею. Сама Церковь в фильме показана теплохладной: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни го-
ряч» (Отк. 3, 15), она нужна прихожанам для решения бытовых нужд ‒ скажем, для рожде-
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ния детей. Бог в такой церкви оказывается забытым, обрядоверие становится нормой. Обря-
доверие ‒ это когда для человека то, что есть лишь средство, становится подлинной целью
par excellence. Таким образом, то, что находится за пределами ритуала ‒ а это то, ради чего,
собственно, и совершается этот ритуал ‒ для человека становится ненужным, ведь исполне-
нием ритуала цель  уже достигнута. Бассейн в Баньо-Виньони, символизирующий крещен-
скую купель, теперь не есть дорога в вечную жизнь, но то, что помогает приятно жить уже
здесь, на этом свете. Церковь в «Ностальгии» уже не говорит о спасении и о Христе ‒ от нее
ждут единственно помощи в делах житейских, правда для этого «как минимум, надо встать
на колени». Не спасение, но рождение детей теперь считается той нормой, ради которой и
стоит обращаться к Богу в ожидании чуда.

Андрей вспоминает свой дом; деревенский пейзаж, но на пороге дома виден ангел ‒
дом, по которому он тоскует, есть место, где обитают ангелы. В видении, Андрей поднимает
слетевшее с неба перо ‒ мы видим на его голове схожий с этим пером отпечаток седины ‒ а
под его ногами лежат затоптанные в грязь вещи, символически находящиеся в смысловом
поле Тайной вечери: скатерть, монеты, винный бокал. Возможно, отсылка к Тайной вечере
является указанием на то, что церковь и евхаристия ‒ есть только путь к Царству Небесно-
му, но в самом Царстве церкви уже не будет: «Храма же я не видел в нем; ибо Господь Бог
Вседержитель  ‒ храм его,  и Агнец» (Отк.  21,  22).  Доминико вызывает интерес  у Андрея
(«Тогда почему они говорят, что он сумасшедший? Он не сумасшедший. У него есть вера»). 

Доминико в своем доме угощает Андрея хлебом и вином ‒ веществом христианского при-
частия. Совместное вкушение хлеба и вина указывает на то, что по Тарковскому, между католи-
ческой и православной церквами продолжает таинственно существовать мистическая связь, пре-
возмогающая их раскол 1054 г. ‒ ведь евхаристическое общение возможно только единоверцам:
«Принципом единства каждой местной церкви является ее Евхаристическое собрание, которое
одновременно является эмпирическим принципом единства Церкви Божьей, т.к. в каждой мест-
ной церкви пребывает или существует, по слову Апостола, полностью Церковь Божия во Хри-
сте» [2, с. 40]. Ощущение всеобщности знакомо и Андрею, и Доминико; Андрей ‒ «не хочу я
больше ничего для одного себя только», Доминико ‒ «спасать надо всех, весь мир». 

Это заставляет Доминико обратиться к Андрею с просьбой ‒ пересечь бассейн с за-
жженной свечой. Доминико уверен, что Андрей может сделать то, что ему не позволяют ‒
дойти до другого края бассейна, совершив этим акт всеобщего спасения; и он отдает Андрею
свою свечу. Об их сущностном единстве говорят мысли Доминико, которые в видении возни-
кают в голове у Андрея, появление в зеркале отражения Доминико, когда в него смотрится
Андрей. Схожесть быта Андрея и Доминико показывает, что они оба другие миру, не имеют
места, где могут преклонить главу (Мф. 8, 20); Андрей живет в гостинице, дом Доминико не-
пригоден для проживания: «Холодное, неуютное пространство, открытое ветрам и дождям,
будто умышленно распахнутое в неуютность вселенной» [18, с.  369]. Надпись на стене в
доме Доминико 1+1=1, как и слова Доминико о каплях, говорят не об абсурде мира, но о ка-
толическом понимании Троицы: «Латинское понимание Троицы, согласно которому Святой
Дух является общением и связью между Отцом и Сыном, уточняется следующем образом:
Дух есть та общая любовь, которой взаимно любят друг друга Отец и Сын» [12, с. 370]. 

На наш взгляд, Андрей и Доминико ‒ это типологические образы православной и като-
лической церкви, которых история отдалила настолько, что им приходится знакомится друг с
другом. Но их исток един ‒ Иисус Христос, поэтому при встрече происходит не столько зна-
комство, сколько  узнавание себя в  другом. У Церкви не может быть дома в этом мире, её
отечество ‒ на небе, но человек живет в этом мире, поэтому он может не хотеть спасения.
Андрей рассказывает анекдот девочке Анджеле ‒ говорящее имя ‒ о том, что нужны усилия
для выхода за грани привычных представлений, когда истинным домом оказывается не ме-
сто, где ты живешь, но то по которому тоскуешь, однако нельзя спасти того, кто не хочет
быть спасен: «Дурак, я тут живу». На Капитолийской площади в Риме Доминико произносит
речь со статуи императора-философа Марка Аврелия, который пользуется уважением у хри-
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стиан, и, стараясь привлечь внимание к вопросам, которые волнуют его больше жизни, со-
вершает публичное самосожжение. В то же время Андрей выполняет свое обещание ‒ с тре-
тьей попытки, поскольку христианский Бог есть Троица, с зажженной свечой в руках он до-
стигает другого края бассейна и умирает, поскольку земная Церковь не самоцель, но орудие
спасения человека. После же всеобщего спасения Церковь как организация уже не нужна,
ведь в Небесном Иерусалиме, по Апокалипсису, Храмом будет сам Бог (Отк. 21, 22). Фильм
заканчивается кадрами Андрея, сидящего с собакой на фоне дома, по которому он тосковал,
и окружают их развалины католической базилики. Это ‒ образ места, в котором совмещают-
ся все противоположности: прошлое и будущее, видения и реальность. Это ‒ образ рая.

Жертвоприношение (1986).
«Жертвоприношение» ‒ фильм Тарковского, который он рассматривал как притчу, что

вызвало возражение у некоторых критиков: «В «Жертвоприношении», которое стало послед-
ним фильмом Тарковского и отчасти поэтому в качестве некоего духовного завещания ока-
зывается особо подверженным аллегорическим интерпретациям. Впрочем, Тарковский сам
тому способствовал, называя фильм «притчей»;  однако, как мне уже приходилось писать,
слова Тарковского не всегда отражают практическую установку в его фильмах» [4, с. 306].
Однако в понимании «Жертвоприношения» как притчи ‒ добавив сюда и «Ностальгию» ‒ мы
склонны согласиться именно с мастером. Название картины, на наш взгляд, указывает не на
поступок Александра, как полагает большинство исследователей, но на единожды принесен-
ную жертву Христа. А вопрос, поставленный Тарковским в фильме, звучит так: Может ли
человек, даже ради спасения своих близких, отказаться от очевидной для него воли Божьей,
предав принесшего Себя в жертву Христа?

По сюжету Александр, бывший актер, отмечает свой день рождения. Внезапно по теле-
визору говорят о начале атомной войны ‒ ядерном апокалипсисе. Александр обращается к
Богу и просит его сохранить этот мир, взамен обещая отречься от всего, что у него есть ‒ го-
лоса, сына, семьи, дома. Ночью к нему приходит почтальон Отто и говорит, что для того,
чтобы мир не погиб, Александру необходимо переспать со служанкой Марией, так как она
ведьма. Взяв велосипед Отто, Александр едет к Марии, где добивается её благосклонности.
Проснувшись, Александр понимает, что мир еще существует, более того ‒ никто даже не по-
мнит о вчерашнем. Александр поджигает свой дом и, судя по всему, сходит с ума ‒ его заби-
рает карета скорой помощи. 

Ключи к типологическому толкованию «Жертвоприношения» (1986): Александр ‒ че-
ловеческая природа, почтальон Отто ‒ бес, служанка Мария ‒ Дева Мария.

Александр, на наш взгляд, есть типологическое указание на человеческую природу. По
профессии он бывший актер, с успехом игравший как Ричарда Великого, так и князя Мыш-
кина,  сейчас  ‒ театральный журналист  и преподаватель.  Он изучает  религии,  причем,  до
ночи с Марией ему интересно, скорее, православие (альбом с иконами, история из «Отечни-
ка»), после ночи ‒ дзен-буддизм (японская музыка, халат с эмблемой Великого предела); это
положение нужно отметить отдельно, поскольку, на наш взгляд, это один из ключевых мо-
ментов для интерпретации фильма. 

Почтальон Отто есть архетипический образ беса. Первые его слова, которые слышны
раньше, чем он появляется в кадре: «От меня так легко не отделаешься». Он хочет знать от-
ношение Александра к Богу, не помнит какой сегодня год, коллекционирует необъяснимые
события. Об его профессии можно сказать, что в христианстве бесы по природе, хоть пад-
шие, но все-таки ангелы, и даже падение не изменяет посланнической природы их служения.
Отсюда в картине возникает одетая в черные одежды фигура почтальона: «Не все ли они
суть служебные духи, посылаемые на служение тех, которые имеют наследовать спасение?»
(Евр., 1, 14). Картина Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов» ужасает Отто ‒ «Боже, ка-
кая ужасная», ведь самое страшное для беса есть рождение Христа, как воплощение того, кто
своей жертвой искупит мир из-под власти бесов: «Семьдесят учеников возвратились с радо-
стью и говорили: Господи! И бесы повинуются нам о имени Твоем» (Лк. 10, 17). 
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Услышав кулнинг, он падает без чувств, но, придя в себя, спрашивает: «Как вы думае-
те, что это было?». Если принять версию о значении кулнинга для контекста фильма, то Отто
вопрошает в том числе и зрителя о том, слышат ли они голос Бога? Сам Отто этот голос слы-
шит («Это меня злой ангел коснулся»), ведь по христианскому учению, бесы знают о суще-
ствовании Бога, хотя это знание и не делает их праведными: «Ты веруешь, что Бог един: хо-
рошо делаешь; и бесы веруют, и трепещут» (Иак. 2, 19). Важно, что именно Отто помогает
мальчику построить макет дома, приходит к Александру, для того чтобы дать ему идею о
спасении мира через соблазнение Марии, дает Александру велосипед для этой поездки.

Служанка Мария, на наш взгляд, есть типологическое указание на Деву Марию. Она
живет на хуторе «за церковью, которая закрыта» ‒ согласно протоевангелию Иакова, Дева
Мария до обручения жила в Иерусалимском храме. К праздничному ужину она готовит та-
релки, свечи и вино ‒ предметы, находящиеся в смысловом поле Тайной вечери. Если при-
нять служанку Марию за постаревшую после убийства своего сына Деву Марию, то один по-
чти кощунственный момент, требует объяснения. Речь о приснодевстве, поскольку в право-
славной традиции Дева Мария не жила половой жизнью ни до, ни после рождения Иисуса
Христа ‒ о толковании этого мы скажем ниже.

Разговор нужно начать с разметки Тарковским пространства этого фильма, чтобы уви-
деть контекст, в котором он строит свое повествование. Например, в начале фильма, Алек-
сандр  сажает  сухое  дерево,  которое  некоторые  критики  называют  японским деревом,  и
рассказывает сыну об Иоанне Колове ‒ это притча из «Отечника» свт. Игнатия (Брянченино-
ва). Поэтому здесь смысл нужно искать не в контексте буддизма, но православия, а это сухое
дерево не совсем японское. Перед домом Марии бегают ягнята: место, где она живет тоже
находится в пространстве библейских символов. Такие места наполнены христианской сим-
воликой, в них звучит  кулнинг, о значении которого мы скажем ниже. Дом Александра, из
пространства христианства, в котором есть молитва, утром становится пространством беско-
нечно вращающегося колеса сансары. Кроме того, в фильме ядерный апокалипсис происхо-
дит в день его рожденья ‒ в православии день памяти святого это, часто, день его смерти,
личный апокалипсис, который есть день рождения святого в вечную жизнь.

Большое значение для герменевтики имеет звуковое сопровождение фильма. «Жерт-
воприношение» начинается со «Страстей по Матфею» И.С. Баха, что задает фильму хри-
стианский контекст. Здесь уместно сказать о кулнинге, которому некоторые критики, ска-
жем Р. Бёрд, не придают смыслового значения ‒ для них это только метод создания Тар -
ковским атмосферы: «Помимо Баха, использовались записи японской бамбуковой флей-
ты, которую слушает Александр на своей современной стереосистеме, и пастушьих окри -
ков, записанных в 1950-е годы из дальних шведских деревень по телефону. <...> Таким
образом звуковое сопровождение фильма подчеркивает, что он прежде всего пытается за -
фиксировать невидимую атмосферу суровых ветров, захлестывающих землю, пронизыва-
ющих дом через открытые окна и доносящих страхи предстоящей войны» [4, с. 308]. На
наш взгляд,  звуковое сопровождение в  «Жертвоприношении» имеет большее значение,
чем создание атмосферы, а использование кулнинга определенно несет глубокую смысло-
вую нагрузку. В бытовом отношении кулнинг был пастушеской песней ‒ коровы шли до-
мой на знакомый напев, однако в «Жертвоприношении» Тарковский использует его как
знак голоса Бога, звуковую иллюстрацию слов Христа: «Входящий дверью есть пастырь
овцам; Ему придверник отворяет, и овцы слушаются голоса его, и он зовет овец по имени
и выводит их» (Ин. 10, 2-3). Сажая сухое дерево Александр и сын помогают друг другу:
«Так,  мой мальчик.  Теперь  иди  сюда  и  помоги.  <...>  Подай  мне  пару  камней».  Слова
Александра о пользе ритуала, даже если ты каждое утро просто «наливаешь стакан воды
и выливаешь его в туалет», на наш взгляд, говорят, что ритуал может быть точкой, в ко -
торой пресекается хаос мира, что ритуал борется с бессмысленным вечным возвращени -
ем, о котором говорит Отто: «Живем мы, умираем и снова возрождаемся, но не помня ни-
чего из того, что было». Александр говорит Отто, что если бы человек мог открыть закон

30



Гуманитарные и социальные науки. 2022. Т. 91. №2.
The Humanities and Social sciences. 2022 Vol. 91. No 2.

абсолютной правды, то это было бы как открытие новой вселенной; из этого разговора
мы узнаем о двух принципиально разных мирах ‒ мире бессмысленного вечного возвра-
щения и мире абсолютной правды. 

Говоря мальчику о невозможности смерти и вечности любви: «И я подумал, что если
жить здесь, именно здесь, то и после смерти можно быть счастливым» ‒ Александр, после
слов о необходимости сделать что-то реальное, слышит кулнинг и падает без чувств: «Боже,
что со мной»; здесь уже показаны все завязки фильма, которые должен разрешить герой.
Символично, что когда Александр случайно наносит травму расшалившемуся сыну, мы слы-
шим гром как голос неба. А. Кураев сказал, что апокалипсис наступает тогда, когда Богу в
мире больше некого спасать: «Когда-то мне не давал покоя вопрос: почему история кончает-
ся? Почему – при всех наших грехах – Творец не даст шанса еще одному, незапятнанному,
поколению? Потом я увидел: история нужна, пока у человека есть свобода. Когда свобода
последнего выбора отнимается – створки истории схлопываются. Движение невозможно» [8,
с. 8]. В фильме апокалипсис наступает,  когда Александр видит, что сын сделал  макет их
дома, явленный Александру как призрак Банко на пиру: «Кто из вас содеял это, лорды?». Но-
вое в таком мире становится невозможным, повторение того, что было неизбежным, апока-
липсис ‒ необходимым; впервые звучит японская флейта как мотив вечного возвращения.

Разделенность близких, эгоизм и сосредоточенность на своих желаниях, вот что в филь-
ме есть симптом мира, созревшего для апокалипсиса. Жена Александра отделяет себя от него,
когда говорит об их общем ребенке: «Мой славный мальчик», хотя Александр и поправляет её:
«Почему это «мой»? Это наш славный мальчик». По-настоящему ей интересны только капри-
зы; она требует разбудить больного мальчика, спит с другом Александра, оправдывая себя
перед лицом апокалипсиса: «Я все время любила одного, а вышла замуж за другого»; кстати,
её откровения слушает почтальон Отто. Виктор уезжает в Австралию, что не мешает ему спать
с женой друга, а ночь апокалипсиса он проводит с его дочерью ‒ во время этой сцены мы слы-
шим кулнинг, как голос Доброго пастыря, просящего всех одуматься перед лицом смерти. 

Для герменевтики этого фильма важно понимание,  что в зависимости от  места, а у
каждого из мест есть читаемые смысловые маркеры, меняется и онтологический контекст
происходящего ‒ есть буквально пространство христианства, а, там, где оно невозможно, воз-
никает пространство колеса сансары. Большинство герменевтов видят фильм так: «В отчая-
нии от известия о начале атомной бойни,  он заключает «договор» с Творцом («Большим
Другим»), по которому в случае, если Высшая сила прекратит земное безумие, Александр
обязуется сжечь свой дом и уйти в затвор» [5, с. 53]. Но такая трактовка ставит больше во-
просов, чем дает ответов, ведь если Александр приносит жертву Богу, сжигая дом по данно-
му ранее обету (символ привычного уклада), то возникает вопрос ‒ почему он буквально не
приносит в жертву своих жену и сына, которых он обещал Богу ровно в той же степени, что
и дом: «Я все исполню, что обещал». Когда говорят, что своей жертвой Александр спасает
мир от апокалипсиса, зачастую забывают о том,  какой мир он спасает. Ответ же в том, что
отказ  принять  христианский апокалипсис как  обязательный конец человеческой истории,
порождает мир пустой повседневности, мир бесконечно вращающегося колеса сансары. 

Сам Тарковский думал об апокалипсисе глубже: «Неверно было бы думать, что Апока-
липсис несет в себе только концепцию наказания. Может быть, главное, что он несет ‒ это
надежда» [17, с. 99]. Отказ нашей цивилизации от идеи апокалипсиса противоречит напря-
женному эсхатологическому ожиданию первых христиан ‒ вечное возвращение, о котором
говорил Отто, после выбора Александра манифестируется во вращении колеса сансары, и он
оказывается в мире, на который согласился. Когда Александр отказывается принять неиз-
бежность апокалипсиса и молится о том, чтобы мир остался таким как прежде, Бог слышит
молитву праведника и через искусителя Отто, делает то, о чем просит главный герой ‒ мир
становится: «Как сегодня утром, как вчера». После молитвы Александра мы слышим звук ка-
тящейся по полу монеты, как отсылку к тридцати сребреникам Иуды, слышим кулнинг, как
голос отвергаемого Доброго пастыря. В тонком сне Александра звучит кулнинг, он видит
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рассыпанные в грязи монеты, как указание на тридцать сребреников, и натыкается на зало-
женные кирпичами двери: «Се оставляется вам дом ваш пуст» (Лк. 13, 35). По пробуждении
к нему приходит Отто для того, чтобы показать дорогу, ведущую к отмене апокалипсиса:
«Ты должен пойти к Марии и лечь с ней». Механизм отмены таков: если есть мир, в котором
Мария не приснодева, то в этом мире не может родиться Иисус Христос, не будет принесена
искупительная жертва, не возникнет христианство, а значит не будет и христианского апока-
липсиса. Как говорит Александру Отто: «Ты ничего не понимаешь. Все это правда, святая
правда. Она обладает особыми качествами». 

Когда Отто называет Марию ведьмой «в хорошем смысле», он только смотрит на неё со
своей, бесовской колокольни ‒ она для него часть ужасной картины Леонардо, через которую в
мир является неподвластная Отто сила, изменяющая этот мир навсегда. Перед тем, как Алек-
сандр едет к Марии, нам, как контекст,  показывают картину «Поклонение волхвов». Алек-
сандр борется с собой ‒ после падения с велосипеда, он, услышав кулнинг как голос Доброго
пастыря, поворачивает назад, но желание, чтобы мир был как «сегодня утром и вчера» переси-
ливает. У Марии он подобно Пилату умывает руки (Мф. 27, 24), являя свою невиновность, но
как Пилат имел власть помиловать Христа, так Александр может не предавать его. По вопросу
о приснодевстве Марии все просто ‒ перед нами снова два мира: мир абсолютной правды и
мир вечного возвращения. Та Мария, которая отказывается от приснодевства, а, значит и от
Христа есть инобытие Девы Марии. В мире вечного возвращения она не Дева Мария, но толь-
ко  служанка Мария,  которая  чужда  миру абсолютной правды. Видение Александра после
ночи у служанки Марии наполнено одновременно звуками японской флейты и кулнинга, под
которые бессмысленно мечутся толпы людей. Он рыдает, и когда его жена поворачивает голо-
ву, зритель видит лицо Марии. Мир, в котором Мария ‒ не Дева Мария, есть мир, в котором не
может родиться Христос, а картина Леонардо ‒ просто кусок раскрашенного дерева. Этот мир
не может быть ничем, кроме бесконечно вращающегося колеса сансары. 

Отныне мы слышим только звук японской флейты, а все, что было ночью оказывается
сном, хотя коньяк в стакане говорит нам о визите Отто. Мир апокалипсиса и мир вечного
возвращения есть онтологически  разные миры, там, где есть один из этих миров не может
быть другой. В возникшем мире утверждается дурная бесконечность, когда, двигаясь от из-
мены к измене ни у кого нет причины остановиться, а Виктор безнаказанно спит как с женой
Александра, так и с его дочерью, не испытывая чувства ни к одной из них. Здесь измена не
тот грех, который запускает апокалипсис ‒ «это все из-за меня, это мне в наказание» как го-
ворит в истерике жена Александра ‒ но то, что в бесконечном повторении и запускает колесо
сансары. Мир, в котором проснулся Александр это просто другой мир, в котором дерево, по-
саженное под притчу из «Отечника», становится японским деревом. Александр оказывается в
мире, на который он теперь согласен, он манифестирует мир, который никогда не закончит-
ся, поскольку у него просто не будет такой возможности. Александр говорит мальчику, что
«смерти нет. Конечно, есть страх смерти ‒ это очень плохой страх. Он заставляет людей де-
лать то, что не следует». Тем тяжелее предательство того, во что он верит, ведь сам Алек-
сандр в этом мире превращается из христианского святого в своеобразного православного
бодхисаттву, который жертвует самим собой, спасением, верой и, в конце концов, самим
Христом, ради бессмысленного миропорядка своих близких, которые может быть никогда не
узнают те истины, которые давно открыты Александру. 

В этом контексте поступок Александра не в том, что он  жертвует Богу свою семью,
сына и голос, но в том, что ради благоденствия своей семьи в колесе сансары, Александр отка-
зывается от понятной ему воли Бога, несмотря на то что, когда узнает про неизбежность апока-
липсиса, он говорит: «Я всю жизнь ждал именно этого». Александр противоположен Аврааму,
готового принести в жертву Исаака по приказу Бога. Становится ли Александр счастливее от
своего предательства? Вряд ли, ведь оказавшись в мире вечного возвращения, Александр мо-
жет только сойти с ума. Под звуки японской флейты он поджигает дом и его увозит карета
скорой помощи. В конце Тарковский дает зрителю надежду ‒ мальчик, как это было в рассказе
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об Иоанне Колове, поливает сухое дерево, сюда приезжает на велосипеде Мария, здесь снова
слышен кулнинг. В этом месте ежедневный ритуал снова противостоит бесконечному хаосу
вечного возвращения ‒ а значит у нас остается надежда на возможность нового откровения.

Выводы
Мы показали возможность прочтения последних фильмов Тарковского («Ностальгии» и

«Жертвоприношения») в ином ключе. В них мастер уже не просто вплетал разрозненные символы
в свое повествование, но использовал архетипические образы для рассказа истории, качественно
иной, по отношению к сюжету. Если в первых трех фильмах Тарковский опирался на литератур-
ные тексты («Иван» В. Богомолов, «Солярис» С. Лем), либо на исторических персонажей («Ан-
дрей Рублев»), то после фильма «Зеркало», посвященного детству автора, Тарковский открывает
новый уровень абстрагирования своих произведений, который ближе к архетипическим образам.
Формально «Сталкер» имеет текстовую опору в романе Стругацких «Пикник на обочине», но ге-
рои «Сталкера» предельно абстрактны, лишены имён и зритель знает их только по роду деятель-
ности  (Сталкер,  Писатель,  Профессор).  Поэтому  возникновение  архетипических  образов  нам
представляется закономерным развитием изначальных потенций творчества Тарковского. 

Также, на наш взгляд, двум его последним фильмам присуща своеобразная аноним-
ность, когда мастер оставляет свои религиозные взгляды за пределами открытого обсужде-
ния. Андрей Рублев не ставит личной подписи под своими иконами, но и Тарковский не на-
стаивает на религиозной трактовке своих произведений. Нельзя сказать, что было причиной
этого,  противостояние  с  советским  киноистеблишментом  или  характер  самого  мастера.
Поэтому можно не согласиться со словами Н.Ф. Болдырева: «Тарковский вполне искренне
восхищался  анонимностью  древнерусских  иконописцев  или  удивительной  непривязанно-
стью к своему эго средневековых европейских композиторов <...>, и тем не менее внешними
словесными дифирамбами дело и кончалось» [5, с. 90]. В этих фильмах анонимность выра-
жается не в отказе от своего имени на корешке произведения, но в умолчании того, что мог-
ло быть открыто сказано ‒ это анонимность не средневекового, но современного человека. 
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